最後の一兵 グアム島取材記者団の全記録 毎日新聞社編

「竹 ものと人間の文化史」で、横井庄一さんの28年間の洞穴生活が取り上げられていました

横井さんが隅々まで竹を活用して生活をしていたことが賞賛されていました

その実態と共に、28年間のジャングル生活の厳しさについても知りたいと思いました

そこで数ある関連の本の中から、川越市立図書館にあったものを読みました

生活していた洞穴

午後二時少し前。竹ヤブが出現した。"ここだ。ここだ"長い長いジャングルの果て、場面が変わった。とっさに横井さんのいたところは、ここだとわかった。一瞬、ここは日本じゃないかと、錯覚させたのだ。太く薄緑色の竹が高く生い茂り、風でぶつかり合い、カラカラと音を立てる。

タロフォフォ川の支流の、また支流が小さく、ゆっくりと流れている。その小川に向かって傾斜した、おそらく一五〇平方メートルはある竹林。その中央に、十五年間、住みついた横井さんの穴があった。

洞穴の中と外

フトンがわりか、白くかわいた竹の皮がいっぱいに敷きつめられてある。一枚々々が大学ノートぐらいもある。十五年間のベッド。

燃料用のヤシの実が、何十個も積んである。ハシゴの反対側がトイレ。竹を三本組み合わせ、その下がクソツボ。すべてが、きちんと難理されつくされている。

息がつまりそうになり、階段をはい上がった。竹林の下を流れるちっぽけな小川は中途でせき止められ、ヘビがタマコをのんだような形にふくれている。ここで、一日に三、四回、水あびをしたのだ。

竹は直径五センチから十センチぐらい。どこか、京都の竹林にもぐり込んだような感じ。その行は十メートル以上もスルスルと空に伸び、ギラギラした太陽をおおっている。ジャングルの太陽も、ここではやわらか。薄茶色に枯れた細い竹が満に倒れ、かっこうの物干ザオのようにみえる。むし暑く、重苦しいジャングルと違い、ここだけは、ひんやりとした風さえくる。

もし、この暗ヤミにまったく孤独で、また、いつ殺されるかわからないという、ギリギリの恐怖を、少しでも救ったものがあったとすれば、この竹林ではなかったかー。

帰りに、穴をあとに十分も歩いて、別の小高い丘に登った。周囲を眺めると、なんと、丸木の原根のはるかむこうに米軍基地らしい白い壁。さらにペンキの鮮やかな給水塔と修道院。ーこんな江くに人間社会が・・・・・・。二十八年を思うと、あまりにも近すぎる。

手作り

繊維で作り上げた洋服。ズタみたいな〃ワンピース"じゃない。立派なエリの折り返しから、ステッチ、ポケット、ボタンまで、日本の洋服屋のオーダー・メイドそっくり。ロープは、デパートで売っているといってもおかしくない出来。竹を編んだ細は、魚や野ネズミ取り器だ。

洞穴生活が長くなってな、何もせんでいると気狂いになりそうでした。なんぞ作っとらにゃいかんと思うて作りました。あんな粗末なツメエリでも一着縫うのに三ヶ月も四ヵ月もかかりました

生活

お正月とは、どうしてわかったのですか。

「それはお月さんで」

「ヤシの実で煮たきした。洋服はゴクシの皮。日本時代にゴクシといっていた木の皮。修理しては修理しては着たんで、どのくらいかかって作ったのか、わからないです。三着です」

一針はどうしたんです。軍隊時代のですか。

「いや、ここにありますでしょう。真鍮をたたいて延ばして長くして、キリで穴をあけた」

一ロープ類は？

「これはヤシの皮で作った」

一何に使うんですか。

「これは火縄。火をつけ、火を保存するのに使う」

一火はなんでおこしたんですか。

「最初はレンズ。懐中電灯のレンズ・・・・・・。ヨシの中で火災を起こしたこともある。屋根に・がついてね、燃やしました。カヤでね、屋根を作って住んでいたとき。十五年の前にね」

一食事はいつ？

「朝と夜。昼間は、穴で作業。夕方に食料を集めて歩いた」

生活道具目録（四十四種類、八十三点）

パゴの繊維で作った手製洋服上下三着（うち上着一着とズポソニ本はグアム政府に贈る）

ココナツの実で作った容器　二個

鍋　二個

飯ごう　一個

やかん　一個

水筒で作ったフタ付き鍋　一個

水筒　一個

プラスチック製容器　一個

鉄製コテ　一個

鉄製ナイフ　一丁

鉄製包丁　ー丁

火おこし棒　一本

ココナツの実で作ったランプ　一個

はさみ　ー丁

たがね　一個

スプーン　一本

鉄板　二枚

竹で作った針　七本

ゴム板　二枚

スプーンの先　一本

くぎ　四本

薬きょう　六個

鉄のフタ　一個

鉄製平鍋　 一個

ココナツオイルのビン（割れている）一本

パゴの繊維で織った袋大小　二枚

同布きれ　三枚

ヤシの繊維で作ったわらじ　一足

パゴの繊維製長ズボン（バンド付）　一本

ヤシの繊維製ロープ　五巻

バゴの木　七片

ヤシの繊維（ロープの材料）　二かたまり

洞くつ内のくい　一本

樹皮　一枚

フェデリコの実　四個

フェデリコとヤシの繊維製袋　一個

魚取り竹かご（うち一個はグアムヘプレゼント）　三個

洞くつで使っていた紙　一枚

ふた付竹筒　一個

布つき竹筒　一個

手榴弾　一個

三八式小銃　一丁

木の皮製かご　一個

竹製かご　一個

竹 ものと人間の文化史 室井綽

宮崎清さんの「藁 ものと人間の文化史」を読み、まだまだ知らないことがあると思いましたそこで「竹 ものと人間の文化史」も読もうと思いました

竹枡　そうめんの器

竹の皮　もっとも重要なものはマダケ、及び、その一族である。竹の皮は毎日拾って、晴天に乾かさないと色沢を損じ商品価値がなくなってしまう。少なくとも落ちてから三日も経ったり、雨にうたれると色沢を損じカビが生えて商品価値がゼロになってしまう。特にマダケの出筍期は梅雨前だけに雨が多く、カビが生えやすい。カビの生えた竹の皮は捨て場にさえ困るほどである。したがって脱皮どきの天候が極めて重要なことである。

竹の葉　登山者に各地で利用することをすすめたい。また、仙人はどこでヒントを得たのか笹の芯葉を常食していたといわれる。 

竹筒　伐採などという冬季の仕事はいくらしてもこれでよいという度界のないのが藪の作業である。昼食は弁当持参はいうまでもない。今日のようにジャーなどという便利なしゃれたもののない戦前には、蔵中の生を切って一節を抜き、竹を作り、各川の水を汲んでたき火によりかけてわかしたものである。竹は水を入れると強火のなかでも水のあるあいだはけっして魅えるものではないし、割れることもない。 

笹茶　村民が笹茶を選んだ生活の知恵だけは讃えられてよいだろう。 笹茶の薬効については、前章の「笹テンプラ」などにおいてのべたようにビタミンKや他のビタミン、クロロフィルを多く含んでいることがいえる。 なお、種類については、クマザサ類中でもネマガリダケ、チュウゴクザサが顕著な効果を示し、メダケ、ネザサについては、薬効が少ないことを経験者が立証している。 

藪梯　近年。庭に巨竹が植え込まれるようになって、虫害や尊定に梯が使われるようになった。しかし普通の梯では滑って大怪我をするのがおちである。安全のために藪梯をぜひ使用しなくてはならない。

　藪梯は最上段の横桟を藤蔓、棕櫚縄、または布紐でゆるくくくると使用どきに安定し、滑る心配がないので、いたって便利で安全なものである。いつ、どこで誰が考案したか知る由もないが、よくすべる竹の性質をよくキャッチしたものである。 

パンプー・ランタン　本品も簡単なものであるが、実によく竹の弾性と固さの性質を生かしている。むしろ発明が遅かったことが不思議なほどである。キャンプに出かけると誰もが欲しがるものである。

　ことに深夜に小人数で出かけた時には有難みが身にしみてくる。まして不慮の災害時の人手不足にはどこでも役にたって有難いものである。

　まず、竹は長さ五〇〜一〇〇センチくらいに切り、両端をしばって中央を五つか、六つに割り、この割った部分へ懐中竃灯を挿入し人手をかりずに同一方向をいくら長時間でも照らすことができるものである。下端は尖らせ土中に挿入できるようにしてあるので暗夜に裸地の作業やテント中での読書などに便利である。上端は孔をあけて針金を通し、木の枝にさげられるようにしておく。針金のかわりに紐を用いると、ゆらゆらゆれて固定がむずかしい。このパンプー・ランタンは買っても安価だし、竹は日本中どこへ行っても求められるので実に便利なものである。

　竹製品にもさまざまのものがあるが、家族の人数に応じて、また、入れものによって形を考えるのは当然であるが材料は稈の皮部を細いひごにして編んだものと、皮を剥ぎとり中身で編んだものとがある。さらに作の骨に竹の皮を用いたものや身を用いたものがある。もちろん皮の部分で編んだものは多少高価であるが、ずっと長もちするので、長い目でみると経済的である。そのうえカビの生えることが少なく、水きりが一層よいので、皮製のものをすすめたい。

　つぎに竹笊を長もちさせるには、つぎの二つの方法をぜひ実行してもらいたい。 

　竹製品を乱暴に使用すると口縁部がすぐにはずれる。これを防ぐためには購入早々針金を笊の口縁部より底部へ、さらに口縁部へと二組か、三組かけてしばっておくと二～三倍も長もちする。 

　さらに買入れると、すぐに五～一〇分間、湯の中に入れて煮る。すなわち湯抜きすることである。この湯抜きをすると二～三倍長もする。ただし丸竹が一部に使用してあるときは日陰でゆっくり乾燥しないと亀裂ができるし、接着剤を使用しているものは湯抜きをしない方が無難である。

一入亭日乗とは

一入亭（ひとしおてい）とは新潟県にある江戸時代に建てられた茅葺き民家のことです

私はその家に三十年以上通いながらあれこれとやってきました

日乗とは日記のことです

このタイトルは永井荷風の「断腸亭日乗」からヒントを得ました

荷風は江戸文化が壊されたことに断腸の思いがあったのではないかと想像します

私自身は世界各地の文化を破壊した資本主義に断腸の思いがあります

一入亭日乗には、私が自分の暮らしの中で感じたあれこれについて書いています

その多くは、後の人生でまた役に立つだろうと、備忘録的に書き留めたものです

ここに書いていることのすべては、私の記憶に基づいています

もし、それは嘘だ、なんてことがありましたらお知らせください

それをどうするかはもちろんお知らせの内容次第ですが・・・

私はまだ生きているので一入亭日乗はこれからも続きます

ただ死んだら終わりです

死ぬまでは書きます

笹まくら 丸谷才一

NHKでテレビドラマで見たあと原作が読みたくなりました

よくあることです

リアルな細かい描写がたくさんあって面白かった

徴兵忌避とは比べものにならないけれど、職場忌避で異動を願い出た自分と似ています

主人公は私立大学の職員ということで、私と同じ職業でした

とても気に入った逸話が一つありました

「伊達春山公、この方は百歳の天寿をまっとうされた方で、あるとき家臣に長命の秘訣を問われ、女色を慎しむにあり、と仰せられた。殿は何歳から慎しまれましたと重ねて訊ねられて、余は七十五歳を持って慎んだ、と答えられた・・・」

喜多院職人尽絵屏風 藁細工師（贋作）

宮崎清さんの「藁」の中に近世初期の職人について描かれたこの屏風が紹介されていました

職人がどんな藁細工を使っていたかを実証するためです

この屏風絵の最後に藁細工師が登場します

その浮世離れした表情が何とも言えず良いので紹介することにしました

本物は国会図書館のデジタル画像で見ることができますが、コピーできません

そこで備忘のため、オークションに出品されていた贋作を掲載しました

本物は表情がもっとずっと上品です

一行レシピ 無花果ジャム

皮をむき、ザク切りし、三分の一の重さの砂糖を加え、かき混ぜながら中火で20分煮る

藁(わら)Ⅰ、Ⅱ

70歳からの10年間をどう生きるか？

そのよすがとするために、宮崎清さんが書いたこの本を読むことにしました

Ⅰ

日本における「ワラの文化」の歴史は稲作農業と同じ2000年を有するといいます

稲株のひげ根を姉さまの髪形になぞらえた、稲株アネコというのが可愛らしそう

「ワラの文化」は、

⑴ 農家人口、作付面積、米の収穫量の多い地域

⑵ 人口密度が低く、冬期間の日照時間の短い、積雪の多い地域

において相対的に豊かである

「ワラの文化」の中心は雪国である。

山地型社会の「ワラの文化」の方が平地型社会のそれより優れた展開を遂げている。

Ⅱ

岩槻のフセギとナイダ

フセギ

村や家の出入り口に何らかの呪物を設置し、疫病や魔性などの平安を乱すものが外から村内や家内に侵入してくるのを防ぐべく禁圧したり、または、すでに村や家のなかに発生した災いを村や家の外に追い出そうとする。

ナイダ

かつて、人々は、村落における日常生活の中には、それらをそのまま放置しておけばやがて共同体的社会をその内部からむしばんでいくことになりかねない、いわば負のモーメントというべきものが存在すると考えていた

人びとがその生活と生存の場において何らかの不安を感ずる時、その不安は人々をして確実性、永遠性、自由性の探求へと駆り立て、その結果として呪術および宗教という人類共通の営みが生まれる。

もちろん地域差はあるであろうが、日本における「ワラの文化」の終焉は、およそ昭和35～40(1960～65)ごろであったといってよいだろう。

文化の成立や発展に寄与した要因が時代の推移に伴って変容し、その価値が相対的に希薄化してくると、およそ、その文化は衰退し、やがて死滅していくものである。

聞書 戦前の暮らし方

この本を読んでいて、わら細工への言及が多いことに感心しました

1960年代までの日本では、わら細工が家庭で作られ、生活の端々で使われていたそうです

もの作りがとても身近にあったということです

屋根の茅葺きを近所の人たちと共に行う慣習も、その頃まで存在していたということです

その頃を境に日本は大きく変わっていきました

「何でも自分でできると自信を持っている人は、本当は制約があるはずの世界で、あたかも制約なしに自由に遊んでいるように見える。」P.370 

これこそわたしが目指す生き方です

一行レシピ ミネストローネ

具材を賽の目切りオリブ油で炒めよく煮て塩コショウで味整える

にんにく1片、キャベツ 3枚、ジャガイモ 半分、玉ネギ 1個、人参 3分の1、ベーコン 少々

ローリエの葉 1枚

つぶやきのクリーム 森博嗣

森博嗣はこのように書いています

本当のプライドを持っている人は、プライドを懸けたりしない。
プライドという言葉は、かなり幅広い意味に使われている。多くの場合、それは単なる負けず嫌いだったり、騙りだったりして、僕としては、そういうのは「自信のなさによる防御」としてしか認識できない。プライドというものとは違うように感じる。でも、表向きは同じように捉えられている。たとえば、「お高くとまっている」のを、プライドとして表現する場合も多い。それは違うだろう、と思うのだが。
プライドというのは、自身に対して誇りを持つことだ。しかし、それを表に出すことではない。つまり、周囲に自分を誇ること（自慢）ではない。日本語では、自尊、自負という言葉がたぶん近いだろう。ようするに、誇る相手は他者ではなく自分なのである。
となると、よく聞かれる「プライドを懸けて」という表現が成り立たない。プライドが外向であれば、「もし失敗したときには、世間からの尊敬が得られなくなる」という結果を想定して、それを懸けることになる。しかし、プライドが内向であるなら、そもそも成功しょうが失敗しようが、自分の中の問題である。自分自身に対して懸ける必要などない。失敗すれば自信は小さくなるが、それは懸けても懸けなくても同じである。
また、「プライドが傷つけられた」という言葉も、どうもしっくりこない。どうやったらプライドが傷つくのか。たとえば、悪口を言われて傷つくようなものでは本来ないはずだ。もし、そんなことで傷つくとしたら、そんなものはプライドではない。その程度のものをプライドだと認識しているとしたら、どうかしていると思う。
プライドは持っていた方が良い。というか、自分に忠実に生きていれば、自ずとプライドは築かれる。生きていること自体が、プライドを構築するといっても良い。極端な話をすれば、プライドがなければ、人間は死んでしまうのではないか、とも思える。自分を騙し続けることはけっこう難しく、いずれ破綻するだろう。
プライドというのは、能力とは無関係である。それぞれの能力に見合った道や目標がある。それらを自分で選び、自力で歩くことで築かれるわけで、他者との比較や、他者の評価も無関係だ。
人間にとって、もっとも嬉しいのは、自分で自分を褒められる状況に至ることだろう。他者に褒められても嬉しいが、それは、他者に褒められる自分を目指していたからであって、やはり最終的には自分が自分を褒める。目標はそこにある。

日本ならではの幸せ

１　温泉、銭湯、露天風呂

２　時間通りに来るバスや電車

３　四季を楽しむ

４　花見

５　大みそか＆お正月

６　落とし物や忘れ物が見つかる

７　公衆トイレがきれい

８　室内で靴を脱ぐ習慣

９　おすしを食べる

10　花火大会

11　富士山（眺める、登る）

12　和菓子と抹茶

13　電車で安心して居眠りできる

14　食べ物がおいしい

15　紅葉狩り

16　ごはんとみそ汁

17　畳の上のごろり

18　お弁当文化（手作りのお弁当・駅弁など）

19　祭り

20　人が礼儀正しく、親切

朝日新聞2025年11月8日be Ranking

養生訓 貝原益軒 松田道夫訳

このごろ迷うことが多いです

いや若い頃から迷い続けてきたのです

ときどき目標ができてそれに向けて迷い少なくいたこともあります

でも大抵いつも何か迷っていたことの方が多かったように思います

そんな人生が続いているだけということかもしれません

そのような私に最初に刺さったのはこの一行です

「すべて疑うべきを疑い、信ずべきを信ずるのは迷いをとく道である」

なんだ当たり前じゃないか

そんなことが心に響くなんて大げさだとお思いになるかもしれません

迷っているときというのはそんな当然のことにも気がつかない状況だということです

複雑な迷路の奥の方に入り込んでしまって出てこられないと自分では思っている

けれどその迷路を俯瞰すれば出口はしっかりと見える

そのような言葉と感じられます

齢70を目前にした私には「養老」のくだりが味わい深かった

「いつも楽しんで日を送るがよい。人を恨み、怒り、自分を憂えて心を苦しめ、楽しまないで、つまらなく年月を過ごすのは惜しいことと思うがよい」

多忙さを避けるのは老いの暮らしに不可欠なことです

「年をとったら、だんだんと事をはぶいて少なくするがよい。事を好んで多くしてはならぬ。好む事がいろいろあると、事が多くなる。事が多くなると、心気がつかれて楽しみを失う」

自分の楽しみ以外に気を散らさないこともまた大事だと思います

「年をとったら、自分の心の楽しみのほかにさまざまなことに気を散らしてはいけない。時にしたがって、自分で楽しまねばならぬ。自分で楽しむというのは、世俗の楽しみとは違う。自分の心の中に本来ある楽しみを楽しんで、胸中に一物一時のわずらいがなく、天地春夏秋冬、山川のよい眺め、草木の成長の喜び、これみなわが楽しみでなければならぬ」

この本を訳した松田道夫さんは医師ですね

「わたしは赤ちゃん」の著者でもある

松田さんが書いたこの本の解説がいい

その中の一部だけを引用します

「わかい時に思いきり仕事をし、年をとったら誰にもさまたげられない静かな生活をし、過ぎた日々を思いおこす人が、いちばん幸福であると、紀元前三世紀にギリシャの哲学者がいった」

「『養生訓』にある個々の医学的な知識は、今日の水準からすればつたないものもあるだろう、しかし、それは晩年の中に幸福をとらえて動じない精神の姿を、いささかもゆるがすものでない。精神の安定は、各時代の科学の知識とは無関係に達せられるということだろう」

「なによりも精神の平静をたもつことに心がけること、毎日毎日に楽しみをみつけて生きること、日常の起居に激動をさけながらも、からだを動かすようにつとめること、大食しないこと、食事を淡白にすること、あつい湯にはいらぬこと、少量の酒をたしなむこと、病気になってもいきなり薬を飲まないことなどは、おおくの高齢者にあてはまる」

台湾自転車旅 前々日

 

❶自転車と携行品の準備

＜ウェア＞

ポロシャツ（半袖）×2

パーカ（長袖）

サイクルパンツ（ショート）×2

ポケッタブルパーカ

レインパンツ 

ショーツ×2 

ソックス（5本指）×2

ポンチョ

サングラス 

SPDシューズ 

服袋

セーター

Tシャツ （ロング、ショート）

ショートパンツ 

パナマ 

ポロシャツ

ジーンズ

ワラーチ

＜バイク＞

フロントキャリア 

リアキャリア 

ポンプ 

輪行袋（エンド金具込み）

ミニツール 

パンク修理キット

ボルトナット

クリート予備

チューブ

潤滑油

作業手袋

ハンドルバーバッグ

フロントパニアバッグ×2

リアパニアバッグ×2

ワイヤーロック（ロング、ショート）

ヘッドライト

サイクルコンピュータ

サドルカバー

＜日用品＞

ポーチ

パスポート

財布（円と現地通貨込み）

カード(デビット、クレジット、出金制限)

免許証+キー+ETCカード

航空券

カメラ+アダプタ+バッテリ

ガラケ+アダプタ

トークマスター

コンセント(三又、ヨーロッパ用) 

ガイドブック

辞書

本

ペン 

医薬品

ポケティッシュ

石鹸

速乾タオル

カミソリ

洗濯ロープ+洗濯バサミ

レジ袋各種

ナップサック

＜キャンプ用品＞

テント

グランドシート 

寝袋

エアマット

アルミテーブル

折りたたみ椅子

ガスバーナヘッド

ウィンドスクリーン

クッカーセット

フォーク＋スプーン＋ナイフ

肥後守

チタンカップ

タッパーウェア

塩・胡椒・七味

ボトル

❷空港の駐車場を予約

旅行期間中に自分の車を空港近くの駐車場に預けておく

成田空港　

ABCパーキング

0476-33-0203 成田市取香598-1

NEXUS 情報の人類史 上 ユヴァル・ノア・ハラリ

このごろ見たり聞いたり時にちょっと気味が悪いのはAIとポピュリズムです

気にしなくてもいいのかどうか考えていました

そのどちらも情報ということに強くかかわっていると思います

そこでそのかかわり方を具体的に知りたかったのです

この本がそのことに応えてくれると思いました

まず教訓から始まっています

「自分が制御できない力はけっして呼び出すな」　　ゲーテ「魔法使いの弟子」

自分の手に余る力を呼び出す傾向は、個人の心理ではなく、私たちの種に特有の、大勢で協力する方法に由来する

人類は大規模な協力のネットワークを構築することで途方もない力を獲得してきた

いまそうしたネットワークは、その構築の仕方のせいで力を無分別に使いやすくなっている

そのネットワークを支えているのがAIで、それを利用するのがポピュリズムです

ポピュリズムは多くの人にとって魅惑的になってきている

歴史は有害な物語を信じることから起こる悲劇的な間違いによって決まる場合が多い

ポピュリズムは虚構を振りまく

もともと虚構には真実よりも有利な点が二つある

第一に、虚構は好きなだけ単純にできるのに対して、真実はもっと複雑になりがちだ

第二に、真実はしばしば不快で不穏であり、虚構はいくらでも融通が利く

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　知　恵

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　↗　

情報の素朴な見方　　　情　報　→　真　実　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　↘　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　力

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　知　恵

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　↗　

　　　　　　　　　　　　　　　　　真　実　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　↗　　　　　↘　　

情報の複雑な見方　　　情　報　　　　　　　　　力

　　　　　　　　　　　　　　　↘　　　　　↗

　　　　　　　　　　　　　　　　　秩　序　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

情報ネットワークの歴史は、つねに真実と秩序のバランスの維持にまつわるものだった

秩序のために真実を犠牲にすれば高くつくのとちょうど同じで、真実のために秩序を犠牲にすれば、その代償を払う羽目になる

イラク水滸伝 高野秀行

メソポタミア文明の地は湿地帯だったという現実についての500ページ近い大冊です

そこでの人々の生活に食い込んだ生々しい記述です

その中にときおり水晶のような言葉が輝きを放っています

その最初が

「誰しも自分の立場でしか世界を見ることができない」

わたしは8年前から年に一回だけ長旅をするようになりました

その旅では世界のふつうの人が何を考えて暮らしているのか知りたいと思いました

旅をしていて出会った土地の人の家に行って話ができたらいいなと漠然と考えていました

そのことは思いもよらず上手くいきある人の世界観に触れることができました

ただ一人の人でしかありませんでしたがそれでも十分でした

地球の裏側（あるいは表側）にこんな人がいてこんな風に世の中を見ている

それを知ったことで自分の立場が広がったのでした

つぎに「文明の萌芽」で

「多くの創世神話では、神が混沌から何かを分離して世界が始まることになっている」

というもの

わたしはながいこと藁細工をやっていて時々思うことがありました

モシャモシャとした藁束を丁寧に選って準備すれば素敵な作品の材料になるということ

一見無秩序に乱雑な様相を呈しているものでも選り分けていくことで価値が見いだされる

これは竹細工に使う竹についても茅葺きに使うススキについても言えます

それから「当時はゴザが通貨だったんだ」

これはこの湿地帯について深い知識と経験を持った人の言葉です

この湿地帯で最も優勢な植物は葦です

この葦で作ったゴザはそこでの生活には無くてはならないものです

また土地の人にとっては付加価値のある生産物です

だからゴザは通貨のようにして扱われたのでした

意外だったのは「エデンの園」がこの湿地帯とみなされていること

この土地は豊かで自由な自然の象徴とキリスト教徒に思われているようです

そこで暮らす人々はキリスト教徒ではないですがその様子を眺めて

「ああ、こういう自由で平等な生活が神の意志にかなう本当の人間の生活だよなあ」

とこのように高野さんは思ったのでした

そしてわたしがもっとも共感を覚えたのは「文明の重力」という言葉です

これは高野さんが

「辺境各地の旅で、本来、自然の中で生きてきた人たちが急速に町や道路や車に呼び寄せられる光景を見てきた」

そしてそれを「文明の重力」と名づけたのです

重力は普段の生活の中ではあまりその存在を意識しません

ところがそれが変化する環境に身を置くとその存在をありありと感じることになります

たとえば宇宙空間で無重力の生活をしたあとに地球に帰還したら体はとても重く感じる

辺境ではなく都市に住んでいてもわたしたちは「文明の重力」の支配下にあります

その重さの感じ方は人によって違いどれだけの支配を受けているかも違います

わたしたちは「文明の重力」から完全に逃れることはできません

ただその存在をつねに意識して不要な「重力」を回避する知恵が求められます

でないと文明の重さに押しつぶされてしまうからです

気をつけましょうね

一行レシピ ビワのジャム

洗い皮むき種取りすぐ塩水につけて再び洗い砂糖25～30％を加えて煮てレモン汁を加える

一行レシピ イサキの腹開き干し

腹から開き5％の塩水に1時間漬け風通しのいい日陰で半日干し腹7分背3分で焼く

夢の叶え方を知っていますか？ 森 博嗣

自分はこうしたい、こうなりたい、こうでいたいというのが夢でしょう

私はそのような夢を若いときからたくさん心に描いてきました

そのいくつかは実現したし実現しなかった夢もたくさんありました

たとえば、

高校生の時に北アルプスの峰々の残雪を踏み高山植物を眺めながら縦走したこと

大学入試に失敗して一年間浪人生活をし希望の大学に入学できたこと

7,000m級の山からスキー滑降しようと周到に準備してのぞみ成功したこと

30代になってから英語の勉強をやりなおしアメリカの大学院に留学して修士号を取ったこと

etc.

人生という永いスパンの上にこれらの夢の一つ一つを置いてみればそれは小さなものです

その夢が達成されてしまうとそのあとに決まってしばらく虚脱した日々が続きました

そしてまた何かのきっかけで新しい夢を追い求める

私は永いあいだそんなことを繰り返してきたように思います

このような夢とその現実は自分の人生にとっていったいなんだったのでしょうか？

けして無駄ではなかったとは思いますがそれで充足された人生が訪れたとは感じられない

いつも物足りなさやあきらめまでがつきまとう経験だったのです

きっと夢というものの設え方がおかしかったのでしょう

その時々の何かに触発されて湧きあがってきたものを夢としていたのですから

そのような夢はたとえ実現しても満足感は一瞬にして消え去ってしまう

ーー

自分のこれからを考えて60歳を前に永年勤めた職場を離れることを決めました

自分がほんとうにやりたいことは何なのだろう？

どんな自分になりたいのだろう？

自分に向いていて楽しい面白いと思いながらお金の心配をせずにやり続けられること

そしてその結果人に喜んでもらえるようなこと

そんな都合のいいことがちょっと考えただけで思い浮かぶはずはありません

それでとりあえず藁細工と竹細工と茅葺きの三つを基本から学び直すことにしました

ともかくなにかを始めようと自分が好きなことを突き詰めることにしたのです

それは現在地からの延長に過ぎずそれこそ夢のない地味なものでした

ーー

藁細工はいくつかのサークルを転々としたあと良い機会を得ました

東京農工大学博物館友の会のわら工芸サークルに入ることができたのです

そこでコロナ禍をはさんで6年間にわたり藁細工を勉強しました

その間に多くの同好の方と知合うことができました

竹細工は藁細工よりも習得の機会が限られていました

群馬県のホームセンターでカルチャー講座があることを知りそこへ通うことにしました

そこで指導していたのが青竹細工道場の八柳良介さん（故人）でした

それから5年間八柳さんのところへ通い様々な作品の作り方を習いました

茅葺きは世田谷区の次大夫堀民家園に茅葺研究会というのがあるのを知りました

そこで開催されるイベントに何度も行って研究会の方と親しくなり入会しました

群馬県の川場村にある茅場での茅刈りを始めとしてあちこちで茅葺きについて学びました

民家園のなかに小さな茅葺き小屋を建てて実際に屋根を葺くこともできました

これらの経験をとおして三つの手仕事をより楽しくできるようになりました

必要な材料はふんだんに手に入れられるようになったので安心でした

これで作りたいものをいくらでも作れます

ーー

こうなってみるとつぎに三つの手仕事の楽しみを他の方にも伝えたくなりました

また自分が作ったものを販売してみたいとも思うようにもなりました

ところがこれらは簡単にはいきませんでした

自治体が主催する市民講座の一つとして藁細工講座を企画してみました

いろいろと細かい決まりがあって申請するのに手間がかかりました

それをクリヤしてようやく参加者の募集までこぎつけましたが応募者は０でした

この町には私が楽しんでいることに興味を持つ人がいないのかなと思いました

始めの頃は自分で作った作品を兄弟や友人にあげていました

それはもったいないと八柳さんに言われたので近くのフリーマーケットで販売してみました

参加費を払い作品を並べてみましたがただの一つも売れませんでした

格安なものを探し求めて来た人には値段が問題外だったようです

いまから4年前の春に地元のまつりで舟遊びの船頭をしていた時でした

その年に新しく船頭仲間になったひとりの若い人と知り合いました

その人が私の手仕事に興味を持ちワークショップを一緒にやりませんかと誘ってくれました

その人はいま川越市で活躍しているザ・サンの安田太陽さんでした

おっかなびっくりで始めたワークショップでしたが彼のサポートで順調に船出しました

参加された方が自分で作ったものに頬ずりして喜ぶのを見てかえってこちらが感動しました

ワークショップの楽しさが広まり地元以外の方からも実施の依頼を受けるようになりました

年末には藁細工の正月飾りにとくに人気があります

ワークショップに参加するだけでなく購入したいという方も多くいます

太陽さんから雑司ヶ谷鬼子母神で行われる手作り市への参加を勧められ行ってみました

そこで多くの方に作品を買っていただきました

こうして自分にもなにがしか手仕事を広めることができるのだと分かりました

ーー

これから私がやりたいのは文化の壁を越えて手仕事の喜びを共有する機会を作ることです

先日私のインスタグラムを見てイスラエルの女性が私の工房に来ました

彼女は二か月ほど日本各地で藍染、和紙などの伝統工芸を体験しにきたのです

私たちは縄綯いや縄飾りをしながら手仕事にまつわるいろいろな話をしました

彼女は日本だけでなく北アフリカやベトナムへも行ってその土地の手仕事を学んでいます

世界のどこへいっても手仕事がありその喜びや癒しがあることをはっきりと知りました

彼女は帰国後に私の工房で見知ったことをインスタグラムに投稿しました

すると私のインスタグラムにまで大きな反響がありました

世界の各地に日本の手仕事に興味を持つ人がいます

そのような方たちにもその楽しさ面白さを味わっていただけたらいいなと思います

そして私自身も各地の手仕事を見て知って作る機会を持ちたいです

これから私はそのために何をしたらいいかを考えて実行していくことになるでしょう

この本を読んでそんなことを考えました

 

職人ことばの「技と粋」 小関 智弘

私の竹細工の師匠は群馬県の青竹細工道場の八柳良介さん（故人）です

八柳さんの師匠は地元の職人の方だったようです

始めてから1年半の頃に底が筏のような形をしたかごの作り方を習いました

その時に八柳さんがちょっと気になる言葉を使いました

「このヒゴを半殺しにして曲げます」

「半殺し」とはヒゴが完全に折れないで曲っている様子をいいます

完全に折ってしまうとヒゴはほとんどの場合切れてしまいます

力が加わると抜けてしまういわゆる死んだ状態になります

曲がったままであればヒゴは切れないで力が加わっても持ちこたえることができます

これが「半殺し」といわれる状態です

物騒ですが竹細工の要点をうまく言い表した言葉だなと私は感心しました

八柳さんはおそらくこの言葉をご自分の師匠から伝え聞いたのではないかと推測します

技術を後進に伝えていくことは大切です

それをうまく伝えることができる職人は優れていると言えます

「ドイツでは、マイスターの資格を得るためには、自分の技術を後進に伝える能力があるかどうかの試験があって、それに合格しなければ、どんなにその職人の技が優れていても、マイスターにはなれません」

つたない手わざであってもこれまで続けてきて良かったなと思うことが何回かありました

たとえば知恵をしぼり時間をかけてようやくひとつ作り上げたとき

たとえばワークショップでお伝えしたことを参加した皆さんが喜んでくれたとき

たとえばこころを込めて作ったものを人が買い上げてくださったとき

「手は宝」というのだそうです

「ものづくりをする人たちの喜びはいつも、そのものを通して、人や社会から反射してくる光によって満たされるものだからです。それが生きる誇りとなるからこその宝です」

藁細工は日本の伝統工芸のなかでも地味なものだと思います

とびきり高価なものは無いし超絶的な技法というのもありません

それなのに青い藁で作った観賞用の高級な藁細工が高値で取引されています

このような傾向は伝統としての藁細工を衰退させるものだと考えます

切子というガラス細工の歴史を見るとそのことがはっきり分かります

「薩摩切子は、藩主が江戸から職人を呼んではじめたものです。藩主お抱えの職人ですから、つくるものが高級品になります。ところが藩が滅びてしまいます。お抱え藩主がいなくなれば、その技術も衰えます。反対に、江戸切子は一度も幕府に抱えられたことがないんです。江戸は、民間だから続いたのですね」

藁細工は有史以前から生活に用いる道具として発達し庶民のあいだで継承されてきました

なのでこれからもそのようにして守り続けていくのがふさわしいのだと思います

一行レシピ イワシの丸干し

真水で洗い鱗を落とし腸を抜き塩水（10％）に一時間漬けて半日干す

川越総合市場で石川のとれとれが格安だったので丸干しにしました